Улыбнись, Кико

Четырёхлетняя Кико Ниномия посещает детский сад «Дождик». В отличие от других детей, которые занимаются типичными для своего возраста занятиями, Кико демонстрирует способности, нехарактерные для ребёнка. Она проявляет самостоятельность и навыки, которые обычно формируются у взрослых. Кико умеет заботиться о себе и матери, выполняет домашние обязанности, готовит еду, самостоятельно просыпается и заправляет постель. Физически она развита нестандартно: вместо обычной ходьбы использует перемещение на мяче и прыжки по стенам. Родители не осведомлены о полной мере её самостоятельности, включая одиночные поездки к морю или посещение рок-фестивалей.

Несмотря на очевидные достоинства, у Кико есть особенность, создающая трудности в общении. Девочка отказывается соответствовать социальным ожиданиям. Она не улыбается, не говорит, предпочитая выражать свои мысли взглядами или краткими жестами. Такое поведение вызывает стресс у воспитательницы Мэгуми, которая не может установить контакт с ребёнком. Эта черта характера Кико становится препятствием для адаптации в коллективе и создаёт напряжение в отношениях с персоналом детского сада.